Bir bakteriyi tek başına düşünmek kolaydır: Mikroskobik, basit yapılı, sürekli bölünen bir canlı. Fakat bu görüntü yanıltıcıdır. Bakteriler çoğu zaman yalnız savaşçılar değil, çevrelerini dinleyen, komşularını sayan ve uygun an geldiğinde kolektif kararlar alan topluluk üyeleridir. Bu görünmez koordinasyon sisteminin adı quorum sensing, yani kabaca “çoğunluğu algılama”dır. Bakteriler konuşmaz; ama kimyasal moleküller göndererek oldukça etkili bir oylama sistemi kurarlar.
Mantık şaşırtıcı derecede zariftir. Her bakteri çevresine küçük sinyal molekülleri bırakır. Bu moleküller, türüne göre otoindükleyici adı verilen kimyasal habercilerdir. Bakteri sayısı azsa sinyaller çevreye dağılır, etkileri sınırlı kalır. Ancak aynı türden bakteriler belirli bir yoğunluğa ulaştığında bu moleküller ortamda birikmeye başlar. Konsantrasyon kritik eşiği geçince bakteriler adeta aynı anda şu mesajı alır: “Artık yeterince kalabalığız; planı başlatabiliriz.”