Bir yaprağın daldan kopup yere inişi ilk bakışta basit görünür: Yerçekimi aşağı çeker, hava direnç gösterir, yaprak da hafifçe sağa sola salınarak düşer. Oysa bu zarif hareket, fiziğin en inatçı problemlerinden birkaçını aynı anda sahneye çağırır. Yaprak bazen döner, bazen süzülür, bazen aniden yön değiştirir; kimi zaman da görünmez bir karar vermiş gibi havada kısa süreliğine yükselir. En gelişmiş diferansiyel denklemler bile bu yolculuğu neden kusursuz biçimde öngöremez? Çünkü yaprak, yalnızca düşen bir nesne değil; hava ile sürekli pazarlık eden esnek, düzensiz ve hassas bir sistemdir.
Yerçekimi yetmez, hava da konuşur
Bir taşın düşüşünü modellemek görece kolaydır. Taşın şekli sabittir, kütlesi belirgindir ve havayla etkileşimi çoğu durumda basitleştirilebilir. Yaprak ise bambaşka bir karakterdir. Geniş yüzeyi havayı yakalar, eğilir, kıvrılır ve kendi ekseni çevresinde döner. Hava akımı yaprağa kuvvet uygular; yaprağın konumu da hava akımını değiştirir. Bu karşılıklı etkileşime akışkan-yapı etkileşimi denir. Burada hava yalnızca dışarıdan gelen bir etki değil, denklemin aktif ortak yazarıdır.
