Dünyayı üç boyutlu görmemizin küçük ama görkemli bir sırrı vardır: Gözlerimiz aynı yerde değildir. Aralarındaki yaklaşık altı santimetrelik mesafe, her birinin dünyadan biraz farklı bir görüntü almasına yol açar. Beyin bu iki görüntü arasındaki farkı, yani paralaksı işler; sonuçta yakının uzakla, nesnenin arka planla, tehlikenin fırsatla arasındaki mesafeyi sezebiliriz. İlginç olan şu: Derinlik, mutlak bir bakıştan değil, iki eksik bakışın arasındaki farktan doğar.
Bu biyolojik ayrıntı, felsefi olarak da kışkırtıcıdır. İnsan zihni de tek parça, kusursuz bir kamera değildir. Anılarımız, korkularımız, dilimiz, sınıfımız, yaşımız, bedenimiz ve beklentilerimiz arasında bir tür zihinsel mesafe bulunur. Aynı olaya bakan iki insanın bambaşka sonuçlara varması yalnızca inat, cehalet ya da kötü niyet yüzünden değildir. Çoğu zaman ikisi de farklı bir konumdan haklı bir parça görmektedir. Ne var ki parça, bütüne dönüşmek için fazla acelecidir.