Matematik, çoğu insanın gözünde soğuk bir disiplin gibi durur: cetveller, denklemler, sınav kâğıtları ve yanlış yapılan işlemlerin kırmızı kalemle cezalandırıldığı bir mahkeme. Oysa bazen bir kavram çıkar ve bütün bu resmî havayı dağıtır. Asimptot tam da böyledir: Bir eğrinin sonsuza giderken durmadan yaklaştığı, fakat asla dokunamadığı çizgi. Yani matematiğin en kibar trajedisi. Birbirini gören, tanıyan, yönünü ona göre ayarlayan ama kaderinde kavuşmak olmayan iki varlık.
Asimptotu anlamak için önce şu sahneyi düşünelim: Bir eğri var. Diyelim ki y = 1/x grafiği. x büyüdükçe y küçülür, sıfıra yaklaşır. Yaklaşır, yaklaşır, yaklaşır; fakat sıfır olmaz. Yatay eksen oradadır, sakin ve erişilmez. Eğri ise ona doğru incelir, neredeyse onunla aynı nefesi alır, ama aralarında daima minicik bir fark kalır. İşte bu fark, matematiğin en şiirsel boşluğudur. Çünkü bazen mesafe kilometrelerle değil, sıfıra asla eşitlenmeyen bir limit ile ölçülür.