Duvar saatinin akrebiyle yelkovanı masum görünür: mekanik, tarafsız, soğukkanlı. Oysa içimizde başka bir saat daha vardır; kimi zaman panik atak geçiren bir davulcu gibi hızlanır, kimi zaman çamura saplanmış bir at arabası gibi ağırlaşır. Fizik bize zamanın hız, kütleçekim ve referans sistemine göre değiştiğini söyler. Psikoloji ise daha sinsi bir şey fısıldar: Zaman, yalnızca evrende değil, zihinde de izafidir.
Einstein’ın izafiyetiyle psikolojik zaman aynı şey değildir; biri atom saatleriyle ölçülür, diğeri bekleme odasında iç çekişlerle. Ama ikisi aynı kibirli varsayımı yaralar: “Zaman herkes için aynıdır.” Hayır. Sevdiğin biriyle konuşurken iki saat, cepte unutulmuş bozuk para gibi kaybolur. Dişçi koltuğunda geçen on dakika ise küçük bir ömür, hatta kötü yazılmış bir destan gibi uzar. Saat değişmemiştir; sen değişmişsindir. Daha doğrusu, senin dikkat sistemin, duygu merkezlerin ve belleğin zamanı yeniden yoğurmuştur.