Veritabanı normalizasyonu, kulağa kuru bir mühendislik ritüeli gibi gelir: tekrar eden bilgiyi ayır, tabloları parçala, ilişkileri tanımla, çelişkiyi azalt. Bir müşterinin adı üç yerde geçmesin; adres değişirse bütün evreni tek tek düzeltmek zorunda kalmayalım. Ne güzel, ne temiz, ne akıllıca. Fakat insan zihni de bazen kendini böyle düzenlemeye kalkar: anıları ayrı tablolara, duyguları ayrı sütunlara, ilişkileri yabancı anahtarlara bağlar. Sonra bir gün fark ederiz ki hayatımız çalışıyor ama yaşamıyor olabilir.
Normalizasyonun temel vaadi şudur: tekrar kötüdür, belirsizlik tehlikelidir, fazlalık hataya yol açar. Bu, bilgisayar sistemleri için son derece doğrudur. Ama ruh için her zaman değil. Çünkü insan, yalnızca veriden oluşmaz; yankıdan, fazlalıktan, tekrar eden rüyalardan, aynı hataya farklı kostümler giydirerek dönmekten oluşur. Bir veritabanında tekrar, depolama israfıdır. Bir bilinçte tekrar, bazen travmanın kapıyı yeniden çalmasıdır; bazen de ruhun henüz sindiremediği bir hakikati tekrar tekrar sahnelemesidir.