Bir an düşün: Hayatının en utanç verici cümlesini kurduğun o akşam, göndermemen gereken mesajı gönderdiğin o gece, dönmen gerekirken dümdüz yürüdüğün o kavşak… Hepsi, evrenin ilk kıvılcımından beri taşların devrilmesi gibi geliyorsa, keşke demek neye yarar? Deterministik bir evrende pişmanlık, geçmişe fırlatılmış plastik bir ok gibidir: hedefe varmaz, havada sallanır, sonra dönüp sahibinin alnına değer.
Determinizm basit ama acımasız bir fikirdir: Her olay, kendinden önce gelen koşulların zorunlu sonucudur. Atomların konumu, genetik mirasın, çocukluk yaraların, hormonların, toplumsal baskıların, uykusuzluğun, korkuların ve o gün içtiğin kahvenin miktarı birleşir; sen de kendine özgürce seçtim dersin. Oysa belki de seçen kişi değil, seçim denen dalgayı taşıyan kıyısın.
Keşke: Olmamış Bir Evrene Yazılan Mektup
Pişmanlığın klasik formu şudur: Başka türlü yapabilirdim. İşte felsefi sorun tam burada patlar. Eğer aynı evren, aynı geçmiş, aynı zihin durumu, aynı bilgi, aynı korku ve aynı arzu ile tekrar kurulsa, gerçekten farklı davranabilir miydin? Determinist cevap soğuk bir bıçak gibidir: Hayır. Farklı davranman için evrende bir şeyin farklı olması gerekirdi. Senin karakterin, bilgin, cesaretin ya da cehaletin değişmeliydi. Ama onlar değişmemişse, sonuç da değişmez.
Bu durumda keşke, sanki geçmişte açık duran ama senin kapatmadığın bir kapı varmış gibi konuşur. Oysa determinizm açısından o kapı hiç açık değildi; yalnızca içeriden bakınca açık görünüyordu. Bilincimiz seçim anını tiyatro sahnesi gibi yaşar: ışıklar yanar, seçenekler sıralanır, içimizde dramatik müzik çalar. Sonra perde kapanınca anlatıcı sahneye çıkar ve der ki: Aslında final çoktan yazılmıştı.
Burada insanın gururu incinir. Çünkü pişmanlık yalnızca acı değildir; aynı zamanda gizli bir egemenlik iddiasıdır. Ben başka türlü yapabilirdim demek, geçmişteki benliğin üzerinde bugünkü bilincin krallık kurmasıdır. Bugünkü sen, dünkü seni yargıç kürsüsüne çıkarır. Fakat dünkü sen bugünkü bilgiden yoksundu. Onu bugünkü ışıkla mahkum etmek, karanlıkta yürüyen birini güneş doğduktan sonra neden gölgeyi görmedin diye suçlamaktır.
Pişmanlık Tamamen Boş mu?
Hayır, burada ince bir ayrım var. Metafizik anlamda pişmanlık anlamsız olabilir; çünkü geçmiş değiştirilemez ve determinist düzende başka türlü olamazdı. Ama psikolojik ve etik anlamda pişmanlık bir sinyal olabilir. Yanlış yaptığını hissetmen, gelecekteki davranışlarını biçimlendiren yeni bir nedensel halka haline gelir. Yani pişmanlık geçmişi onarmaz; gelecekteki seni programlar. Bir tür içsel yazılım güncellemesidir, yalnız bazen hata mesajını sonsuza kadar ekranda bırakırız.
Bilgece tavır, pişmanlığı tapınak yapmak değil, laboratuvar yapmaktır. Kendini kırbaçlamak yerine şu soruyu sormak gerekir: Hangi koşullar beni o davranışa taşıdı? Korku mu? Onay ihtiyacı mı? Bilgisizlik mi? Açlık mı? Bastırılmış öfke mi? Jungiyen bir dille söylersek, pişmanlık çoğu zaman gölgenin kapıya bıraktığı mektuptur. Onu okumazsan aynı sahne başka kostümlerle yeniden oynanır.
Deterministik evren fikri, insanı pasifleştirmek zorunda değildir. Tam tersine, daha keskin bir sorumluluk anlayışı doğurabilir. Çünkü sen de nedenler zincirinin bir parçasısın. Okuduğun kitap, yaptığın konuşma, aldığın terapi, tuttuğun günlük, kurduğun dostluk, seçtiğin çevre; bunların hepsi gelecekteki davranışlarını belirleyen koşullar arasına katılır. Özgürlük belki mutlak kopuş değil, kendi nedenlerini bilinçli biçimde düzenleme sanatıdır.
Bu yüzden keşke demenin felsefi anlamsızlığı, hayatın anlamsızlığına değil, zihnin yanlış yere saldırmasına işaret eder. Geçmiş bir mahkeme salonu değil, arkeolojik kazı alanıdır. Orada suçlu aramak yerine yapı taşlarını bulursun. Hangi inanç çökmüş, hangi korku kolon olmuş, hangi arzu gizli geçit açmış?
Sonuçta deterministik bir evrende pişmanlık, geçmişe karşı açılmış kaybedilmiş bir savaştır. Savaşçının bilgeliği ise kaybedilmiş cephede kılıç sallamak değil, haritayı alıp bir sonraki vadide pusu kurmamaktır. Keşke dediğin an belki de zaten yazılmıştı; fakat onu nasıl anlayacağın, şimdi yeni nedenlerin başlangıcı olabilir.