Sıfır, ilk bakışta matematiğin en mütevazı karakteridir: Ne bir elma, ne bir koyun, ne de bir yıldız sayar. Bir şeyi temsil etmek yerine onun yokluğunu bildirir. Fakat tam da bu nedenle, insan zihninin en cüretkâr buluşlarından biridir. Hiçliğe bir sembol vermek, boş bir koltuğu saymak kadar tuhaf görünmüş olmalıydı. Buna rağmen sıfır, yalnızca hesap yapmayı kolaylaştırmadı; sayıların dilini, bilimin omurgasını ve soyut düşüncenin sınırlarını değiştirdi.
Boş yer tutucudan gerçek sayıya
Eski uygarlıklar büyük sayılarla uğraşıyordu, ancak sayı sistemlerinde önemli bir sorun vardı: Bir işaretin hangi basamakta bulunduğu nasıl anlaşılacaktı? Babil matematiğinde zamanla boş basamağı belirtmek için bazı işaretler kullanıldı. Ancak bu işaret, çoğu kez bağımsız bir sayı değildi. Asıl devrim, sıfırın hem bir yer tutucu hem de işlem görebilen bir sayı olarak anlaşılmasıyla geldi. Hint matematik geleneği bu adımı olağanüstü bir açıklıkla attı. Brahmagupta, yedinci yüzyılda sıfırla toplama ve çıkarma kurallarını formülleştirdi: Bir sayıdan kendisini çıkarırsanız sıfır kalır; sıfıra bir sayı eklerseniz sayı değişmez.