Kelimeler Geldi, Ruh Gümrükte Kaldı: Yapay Zekâ Çevirinin Görmediği Şey

Makine çevirisi bugün bir mucize gibi çalışıyor: saniyeler içinde Japonca bir kullanım kılavuzunu Türkçeye, Türkçe bir şiiri İngilizceye, Fransızca bir menüyü de aç karna anlaşılır bir vaat listesine dönüştürüyor. Kelimeler yerli yerinde, cümleler gramer bakımından düzgün, noktalama bile kravatını takmış. Fakat bazen metnin içinden tuhaf bir sessizlik yükseliyor. Sanki biri şarkının notalarını eksiksiz yazmış ama içindeki sızıyı unutmuş. İşte makine çevirisinin en büyük meselesi burada başlıyor: anlamı taşımak kolaylaşıyor, ruhu taşımak hâlâ tehlikeli bir geçit.

Çünkü dil yalnızca kelimelerden oluşmaz. Dil, bir toplumun kahkaha atma biçimi, yas tutma ritüeli, alay ederken kaşını kaldırma açısıdır. Bir annenin oğluna oğlum demesindeki şefkat ile bir mahalle abisinin aynı kelimeyi kullanırken kurduğu hafif tehditkâr yakınlık aynı sözlük maddesine sığmaz. Yapay zekâ çoğu zaman bu iki oğlumu aynı sepete atar. Sepet düzgün, etiket doğru, ürün yanlış raftadır.

Çevirmen Metnin Ruhunu Kurtarabilir mi, Yoksa Onu Yeniden mi Yazar?

Sadakat kime gösterilir?

Çevirmenin önündeki metin sessiz görünür; oysa içinde yazarın niyeti, çağın alışkanlıkları, dilin tarihsel tortusu ve okurun beklentileri aynı anda konuşur. Sorun şudur: Bu seslerden hangisi metnin gerçek ruhudur? Sözcüklere harfiyen bağlı kalmak mı, okurda benzer bir etki yaratmak mı, yoksa yazarın söylemek istediğini yeniden kurmak mı sadakattir? Çeviri etiği tam burada başlar. Çünkü her tercih, masum bir dil işlemi değil, anlam üzerinde verilmiş küçük bir iktidar kararıdır.

İlk bakışta görev kolay sanılabilir: Kaynak dildeki anlamı bul, hedef dile taşı, paketi zarar görmeden teslim et. Ne var ki anlam, sözcüklerin içinde bekleyen sabit bir eşya değildir. Bir ifade; bağlam, ton, çağrışım, ritim ve okurun bilgisiyle oluşur. Shakespeare’in bir kelime oyunu, İngilizcede hem müstehcen hem zarif olabilir; Türkçedeki en doğru karşılığı ise bu iki niteliği aynı anda koruyamayabilir. Çevirmen böylece postacı olmaktan çıkar, kayıp bagaj bürosunda çalışan bir metafizikçiye dönüşür.

Her Şeyi Söyleyen Makine: Turing Tamlığı Dilin Tanrısı mı, Tuzak mı?

Turing tamlığı, bilgisayar biliminin kulağa büyü gibi gelen ama aslında son derece disiplinli bir kavramıdır: Bir sistem, yeterli zaman ve bellek verildiğinde, başka herhangi bir Turing tam sistemin hesaplayabildiği her şeyi hesaplayabiliyorsa Turing tamdır. Basitçe söyleyelim: Eğer bir dilde koşul kurabiliyor, tekrar yapabiliyor ve belleği yönetebiliyorsanız, elinizde küçük bir evren simülatörü olabilir. Fakat burada ilk tuzak başlar: Her şeyi hesaplayabilmek, her şeyi kolayca, hızlıca veya anlamlı biçimde ifade edebilmek demek değildir.

Bir programlama dili düşünün. Python, JavaScript, C, hatta teorik olarak bazı çok sade oyuncak diller bile Turing tamdır. Bu, onların aynı hesaplama gücüne sahip olduğu anlamına gelir. Ama kimse ciddi bir işletim sistemi çekirdeğini beyaz tahtada tasarlanmış ezoterik bir dille yazmak istemez. Çünkü ifade gücü ile ifade konforu aynı şey değildir. Bir dilin yapabilecekleri kadar, nasıl yaptırdığı da önemlidir. Turing tamlığı, motorun teorik beygir gücüdür; direksiyonun hissini, frenlerin güvenini, yolculuğun şiirini anlatmaz.

Kodun Gülümsemesi: Sentaktik Şeker Neden Toplumu da Ayakta Tutar?

Programlamada sentaktik şeker, makinenin aslında ihtiyaç duymadığı ama insanın zihnini rahatlatan küçük lütuflardır. Bir dilde for döngüsü varken her şeyi while ile de yazabilirsiniz; nesne yönelimli bazı yapılar daha ilkel fonksiyon ve veri düzeneklerine indirgenebilir; hatta birçok modern kolaylık, derleyicinin arka odasında daha kaba, daha çıplak talimatlara çevrilir. Bilgisayar açısından fark yoktur. İnsan açısından ise dünya değişir. Çünkü mesele yalnızca çalışmak değildir; anlaşılmak, sürdürülebilmek ve hata yapmadan ilerleyebilmektir.

Toplumsal nezaket de buna şaşırtıcı biçimde benzer. Birine kapıyı tutmak, mesajın sonuna teşekkürler yazmak, rica ederim demek, toplantıya başlarken nasılsınız diye sormak; bunların çoğu çıplak işlev açısından gereksiz görünür. Ekmek almak için fırıncıyla varoluşsal bağ kurmanız gerekmez. Bir dosya istemek için de lütfen demek zorunda değilsiniz. Fakat insan toplumu, yalnızca veri alışverişinden oluşan bir ağ değildir. İnsan, anlamın yanında niyet de okur. Nezaket, niyetin biçimlendirilmiş arayüzüdür.

Bir Fikir Sınırı Geçince Neden Başka Bir Şeye Dönüşür?

Bir fikrin pasaportu yoktur; ama sınır geçince aksanı değişir. Özgürlük, adalet, ilerleme, doğa, aile, başarı ya da bilim gibi kelimeler dünyanın hemen her yerinde duyulur. Buna rağmen bu kelimelerin zihinde uyandırdığı görüntüler aynı değildir. Bir toplum için özgürlük bireyin devletten korunmasıyken, başka bir toplum için topluluk içinde onurlu bir yer edinmek anlamına gelebilir. Aynı fikir, aynı sözlük maddesiyle dolaşır; fakat her coğrafyada başka bir hafızaya, başka bir korkuya ve başka bir umuda çarpar.

Bilgi boşlukta yaşamaz

Bilgiyi çoğu zaman evrensel, nötr ve yere bağlı olmayan bir şey gibi düşünürüz. Matematikte iki artı ikinin dört etmesi bunun en güçlü örneğidir. Fakat insanın dünyayı anlamlandırdığı bilgi türleri, yalnızca mantıkla kurulmaz. Tarih, iklim, din, ekonomik düzen, dil, göçler ve travmalar; bir fikrin hangi anlam katmanıyla karşılanacağını belirler. Deniz kıyısında yaşayan bir topluluk için ufuk, fırsat ve yolculuk demek olabilir. Sınır çatışmaları yaşamış bir toplumda ise aynı ufuk, belirsizlik ve tehdit duygusunu çağırabilir. Kavram değişmez görünür, ama kavramın duygusal sıcaklığı değişir.