Atom çekirdeği, ilk bakışta küçük ve uslu bir bilye yığını gibi düşünülebilir: protonlar ve nötronlar yan yana durur, elektronlar da uzakta dolanır. Fakat bu görüntü aldatıcıdır. Çünkü protonların hepsi pozitif elektrik yüküne sahiptir ve klasik elektromanyetizmaya göre birbirlerini şiddetle itmeleri gerekir. Yani çekirdeğin sakin sakin oturması değil, adeta mikroskobik bir havai fişek gibi patlaması beklenir. Peki neden patlamaz? Cevap, doğanın en güçlü ama en tuhaf mekanizmalarından birinde saklıdır: Kuantum Kromodinamiği, yani QCD.
QCD, kuarkların ve gluonların dünyasını anlatan teoridir. Proton ve nötron dediğimiz parçacıklar aslında temel değildir; içlerinde kuark adı verilen daha küçük yapıtaşları bulunur. Bir proton iki yukarı kuark ve bir aşağı kuarktan, bir nötron ise iki aşağı kuark ve bir yukarı kuarktan oluşur. Fakat onları bir arada tutan şey elektrik yükü değildir. Burada sahneye renk yükü çıkar. Adı renk olsa da bunun kırmızı elma, mavi gökyüzü ya da yeşil yaprakla ilgisi yoktur. Renk, kuarkların taşıdığı soyut bir kuantum özelliğidir; fizikçilerin matematiksel farkları ayırt etmek için seçtiği eğlenceli bir dildir.
Kutupluluk doğanın her yanına nüfuz etmiş bir özelliktir. Sadece dünyanın kuzey ve güney kutupları olarak mevcut değildir. Aynı zamanda, çekirdeklerin bir değil iki manyetik kutbu varmış gibi davrandıkları atomaltı düzeyde de mevcuttur. Diyalektik, doğa tecrübemizin sonucu olarak kanıtlamıştır ki, genelde tüm kutupsal karşıtlar, karşıt kutupların birbirleri üzerine karşılıklı eylemiyle belirlenirler, bu kutupların ayrışması ve karşıtlığı, ancak bunların karşılıklı bağlantı ve birliğiyle varolur, ve tersinden, bunların birliği ancak bunların ayrışmasında varolur ve karşılıklı bağlantıları da ancak karşıtlıklarında varolur. Bu bir kez saptandı mı, itme ve çekmenin sonuçta birbirini götürmesi, ya da hareketin bir biçiminin bir yarıya ve diğer biçiminin diğer yarıya bölünmesi gibi bir sorun olamaz, dolayısıyla iki kutbun karşılıklı olarak iç içe geçmesi ya da mutlak ayrışması gibi bir sorun da olamaz. Bu, ilk durumda mıknatısın kuzey ve güney kutuplarının karşılıklı olarak birbirlerini götürmelerini istemekle, ya da ikinci durumda mıknatısı iki kutup arasında ortadan bölmenin, bir tarafta güney kutbu olmayan kuzey bir yarım ve diğer tarafta da kuzey kutbu olmayan güney bir yarım doğurmasını istemekle eşit olur.